Noch bevor ich Tobias kannte, hörte ich von ihm – leise, fast ehrfürchtige Bemerkungen, die mir von verschiedenen Seiten zugetragen wurden. Es begann mit der Stationsleitung seiner Station, die mir eines Tages nachdenklich begegnete, als ich über den Flur ging. „Sie sollten ihn mal besuchen, unseren Patienten in Zimmer 42,“ sagte sie mit einer Mischung aus Staunen und Ehrfurcht. „Er sagt nicht viel, aber wenn er spricht, trifft er mitten ins Herz.“ Ich wollte gerade nachfragen, was...